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Miguel de Cervantes en mil palabras

Descripciéon

Cervantes, creo, amo y desdefio la literatura en igual medida. Desde mozo se sintio atraido por las
letras romances y aspiré a labrarse una reputacion cultivandolas con una resuelta vocacion de
originalidad. Jamas le falt6 la confianza en si mismo, la conviccién de que era capaz de escribir obras
largamente superiores a cuantas corrian en lengua vulgar: las comedias que apalabraba en 1592 iban
a ser «de las mejores (...) que se han representado en Espafia»; con las Novelas ejemplares, «no
imitadas ni hurtadas», se sabia «el primero» en ilustrar el género en castellano; el Persiles habia de
«llegar al estremo de bondad posible».

Tenia la literatura en un concepto no poco alto, pero no saeralizado, y le complacia ensayar nuevos
caminos, pero sin experimentalismos a cualquier precio; consciente de cuales eran los limites de los
«libros de entretenimiento», como los suyos; Yy de hasta qué punto los condicionaban el «deseo de
gloria» y de ganancia y el imperativo, de asegurar el placer de la lectura. Nunca quiso, con todo,
ganarse al publico a costa de traicionar los ideales estéticos que habia hecho suyos de joven, al
arrimo de lItalia.

Cuando rondaba la cuarentena, llevo a las tablas con buen éxito «hasta veinte o treinta comedias, que
todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza», y no
es dudoso que lo hizo conjugando «los preceptos del arte» y una clara voluntad de renovacion. «Entré
luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzése con la monarquia cémica». Volvié
Miguel a componer algunas piezas, templadamente abiertas a las orientaciones del Fénix, pero sin
renunciar al meollo del neoclasicismo. Ningn empresario se interesd por estrenarlas. No habia
«pdjaros en los nidos de antafio».

Jamas le falté a Cervantes confianza en si mismo, la conviccion de que era capaz de
escribir obras largamente superiores a cuantas corrian en lengua vulgar

En la Espafa de Felipe Ill, en efecto, Cervantes (1547-1616) es un «poetdn ya viejo», un
superviviente de otro siglo, otros principios y otros gustos. Las luminarias del momento lo sentian
distinto y distante, y él desdefiaba la teoria y la practica de la literatura que entonces contaba con mas
crédito. El Prélogo al Quijote, hacia agosto de 1604, dice precisamente esa doble marginacion.

El Quijote es declaradamente «una invectiva contra los libros de caballerias», pero el Prélogo solo lo
explica al final y casi al desgaire, y en cambio enfila con complacencia dos blancos capitales: por un
lado, la facil exhibicion de «letras humanas», que da a los autores patente de «hombres leidos,
eruditos y elocuentes», y, por otra parte, «la inumerabilidad y catalogo de los acostumbrados sonetos,
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epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse». Que en el Quijote falte toda esa
balumba lirica, porque Lope y las demas estrellas no quisieron aprestarla, pudo depender de piques
personales, pero en ultima instancia responde a la disidencia cervantina que tan cristalinamente
expresan las andanadas contra el primer blanco.

Es que las modas de la época ponian en los altares la literatura de la literatura, la literatura como
ostentacion de un saber cuyo prototipo eran las aulas de los jesuitas

—entre humanismo en declive y cuatro ochavos de escolastica—, la literatura para iniciados y
selectos, menos alerta a la enjundia de los conceptos que a la manera de «intricarlos y escuiecerlos

». Cervantes, por el contrario, creia en una literatura de la verdad, de la experiencia y de la vida: una
literatura abundante en casos estupendos, no ajena siquiera al prodigio, pero atenida
fundamentalmente al criterio de la verosimilitud, como tertium quid entre la realidad de la historia 'y la
fantasia de la fabula; una literatura amenay ejemplar, escrita «a la llana, con palabras significantes»,
para que, pongamos, «el melancolico se mueva a risa, el risuefio la acreciente, el simple no se

enfade, el discreto se admire de la invencion, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla».

Cervantes, por el contrario, creia en una literatura de la verdad, de la experiencia y de la
vida: atenida fundamentalmente al criterio de la verosimilitud

Los libros de caballerias, pese a los buenos ratos que le dieron a Miguel, eran una contravencion
andante de toda verosimilitud y ejemplaridad. Pero Cervantes, con un pelo de abuso, los presenta
asimismo como espejo (por no decir que alegoria) de algunas de las direcciones que mas le
desagradan en la literatura contemporanea.-Asi (bastara una muestra), los laberintos al modo de «la
razon de la sinrazon que a mi razén-se hace... » y los periodos hinchados por «el rubicundo Apolo» y
la «meliflua armonia» estan lejos de ser tan arquetipicamente caballerescos como nos proponen los
dos primeros capitulos del Quijote, y mas bien reflejan, al sesgo, el creciente prurito de «intrincar y
oscurecer» que Cervantes contemplaba con tanta alarma (y con cuanta clarividencia: a cortisimo
plazo, ese prurito desembocd en un callejon sin salida y desbaraté la suprema aportacion del
Renacimiento espariol y la novedad también suprema de las letras europeas, la novela realista).

«Con estas razones» perdié Alonso Quijano el juicio: la mala literatura de los libros de caballerias lo
decidi6 a «irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras». Despojada de la
funcién militar que otrora le habia correspondido, gran parte de la nobleza del Quinientos sentia
tentaciones semejantes. En la corte y en las ciudades, la nostalgia de las glorias guerreras de la Edad
Media se mitigaba con juegos de cafias, entradas, saraos..., y particularmente con torneos y pasos de
armas en que a menudo se escenificaban episodios de los relatos caballerescos y los contendientes
asumian la personalidad de sus mas célebres protagonistas. Alonso Quijano hubiera querido participar
en tales escapes imaginativos, «y lo primero que hizo» para completar el arnés de sus bisabuelos fue
justamente fabricarse una celada de papier maché, como las de esas mascaradas. Pero no las habia
en su pequefio «lugar», y no puede sorprendernos, por ende, que de leer y proyectar escribir libros de
caballerias pasara al cabo a vivirlos de otra forma, en la locura de recuperar el papel de relieve que
sus antepasados habian tenido en la sociedad y a él, sin mas ocupacién que no decaer de su rango
de hidalgo, tan penosamente le tocaba ahora preservar.
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Cervantes revoluciona la ficcion concibiéndola no en el estilo artificial de la literatura, segun
la norma de mayor prestigio entre 1605 y 1615, sino en la prosa familiar de la vida

El delirio anacronico de Don Quijote es, pues, social y literario, consistiendo como consiste en tomar
en tanto modelo de vida una literatura inverosimil y corrigiéndolo como el narrador lo corrige con una
perspectiva que toma la vida como modelo de la literatura. Pero menos que en el desarrollo de ese
tema y, desde luego, en las incidencias de la trama que lo sirve, el realismo profundo del Quijote esta
en el lenguaje con que se cuenta. Cervantes revoluciona la ficcion concibiéndola no en el estilo
artificial de la literatura, segun la norma de mayor prestigio entre 1605y 1615, sino en la prosa
familiar de la vida. «A la llana», con la libertad, los cambios de registro, los zigzagueos de una
conversacion entre amigos bienhumorados, hasta los lances mas implausibles desde el punto de
vista del naturalismo decimondnico quedan situados en el ambito de la experiencia diaria (con el
sentido comun, clave principal a su vez del pensamiento de Cervantes).

Esa radical innovacion tiene que ver con la teoria literaria, pero aiun mas con el mercado del libro y,
sobre todo, con el talante humano del bueno de Miguel.
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